‘Ik heb veertig jaar gevangenisstraf gekregen. Ik zit nu twee jaar. Ik moet nog lang’, zegt ze verdrietig. Tussen ons in zit dik kogelvrij glas met gaatjes. Ik zit in een advocatenkamer waar de airco zachtjes zoemt. Zij zit zwetend aan de andere kant. Ze moet huilen wanneer ze over haar twee kinderen praat. ‘Ze komen niet zo vaak meer. Ze weten niet goed wat ze tegen mij moeten zeggen.’
Het is ons eerste gesprek. Het verbaast me hoe open Denise (niet haar echte naam) is. Ze vertelt over haar familie, en over de omstandigheden in de vrouwengevangenis. Die is gebouwd voor 3000 vrouwen, maar volgens autoriteiten passen er makkelijk meer dan 5000 vrouwen in. Met 176 vrouwen slaapt ze op een zaal volgepropt met stapelbedden en schamele bezittingen. Elk bed wordt gedeeld door drie vrouwen. Boven aan het plafond hangen wat waaiers. Niet dat je daar veel aan hebt in de overweldigende Thaise hitte, maar goed, het is iets.
In de hoek van de zaal bevinden zich achter een laag muurtje drie hurkwc’s. Er is geen deur. Elke morgen staan er lange rijen te wachten voor de letterlijk openbare toiletten. ‘Eerst vind je dat heel erg, maar nu ben ik er een beetje aan gewend. Iedereen moet het zo doen’, vertelt ze met een scheef lachje. Na een ‘douchebeurt’ met zes pannetjes water per persoon moet iedereen om half 3 ’s middags naar de zaal.
‘Er is vaak ruzie’, zegt Denise, ‘en als er ruzie is, gaat de film uit en krijgen we boeddhistisch onderwijs via de tv.’ Ik vraag of dat haar hoop geeft. Ze haalt haar schouders op. ‘Misschien een beetje, maar soms wil ik niet meer leven.’ Zo wordt er stilletjes van hogerhand ruimte gemaakt voor een mooi, verdrietig gesprek over moeite, zorg, schamele hoop en God, Die mens werd.
Na een omhelzing tegen glas nemen we afscheid. Ik zie haar weglopen in haar blauwe gevangeniskleding. ‘Heere, ontferm U’, is het enige wat ik nog kan fluisteren. Ik loop de zwaarbewaakte gevangenis uit, de hitte in, Kerst tegemoet. Vrijheid heeft nog nooit zo tastbaar aangevoeld.
Geïnteresseerd in meer lezenswaardige artikelen? Neem een jaarabonnement (€ 53). Als welkomstgeschenk ontvangt u De Waarheidsvriend twee maanden gratis. Of maak gebruik van onze actie en lees De Waarheidsvriend vier maanden voor € 10,-!